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Commençons par ta carrière, quelle avait été ta formation en Égypte puis
en France ?

En fait la réponse à cette question est très simple ; ma formation s’est
faite sur trois niveaux : universitaire classique, extra-universitaire et la forma-
tion en science. Pour la formation universitaire classique, j’avais fait un choix
après l’école secondaire : malgré une certaine familiarité avec les mathéma-
tiques, j’ai quand même décidé de faire de la philosophie, et j’ai donc fait
mes études de philosophie à l’université du Caire. En même temps, pour des
questions d’exigence personnelle, j’avais acquis une formation classique, en
particulier linguistique, avec celui qui était alors le plus grand linguiste en
Égypte, Mahmud Shakir. Ma formation extra-universitaire, elle, a reçu des
apports de différents types. Dès la deuxième année en philosophie à l’uni-
versité du Caire, en fait, j’avais senti la nécessité — et le désir — de revenir
aux mathématiques et c’est à ce moment-là que j’ai contacté la faculté des
sciences à l’université du Caire pour qu’on me permette de commencer des
études de mathématiques, ce qui m’a été accordé, mais sans possibilité de
passer les examens, parce qu’il était alors interdit d’être inscrit dans deux
facultés différentes à la fois. Dès le départ, avant même d’entrer en faculté,
je savais que j’allais venir en France, c’était une décision prise lorsque j’avais
commencé à faire mes études de philosophie, et d’ailleurs mes camarades et
mes professeurs me moquaient un peu là-dessus : d’avoir ainsi à seize ans
programmé déjà une formation scientifique, d’avoir décidé de partir après
l’examen, et cela quel que soit le résultat. Le choix de Paris était un choix
délibéré, étant donné la légende qui entourait Paris comme lieu de liberté, où
il n’était pas requis d’adhérer à un système particulier. J’étais en même
temps accepté à Oxford, mais j’ai quand même préféré venir ici. Il y avait
aussi derrière ce choix une question de tradition : les intellectuels égyptiens,
que ce soit en philosophie ou ailleurs, étaient les héritiers d’une longue tradi-
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tion de formation en français, ou bien à Paris, ou même au Caire par des
professeurs invités tels qu’André Lalande ou Alexandre Koyré.

Deux questions sur la période égyptienne : est-ce que tu peux évoquer
rapidement le contexte intellectuel général de Égypte de l’époque, c’est-à-
dire l’Égypte des années 50 et ensuite est-ce que tu peux expliquer le type
de formation en philosophie que tu y as reçue ?

Dans l’Égypte des années 50, il y avait déjà un certain type de tradition
intellectuelle, de milieu intellectuel je dirais, assez dynamique et assez actif :
un jeune garçon suffisamment ouvert ne pouvait rester indifférent aux cou-
rants de pensée qui agitaient le milieu égyptien de l’époque. Il existait aussi
de vraies possibilités de formation : si on cherchait des linguistes importants
on en trouvait, si on cherchait des scientifiques dotés d’une solide formation,
on en trouvait également. C’était donc cette ambiance-là, mais il y avait une
situation contradictoire oscillant entre ultra-démocratie et dictature selon les
périodes. Cela est vraiment très important pour la formation de la personna-
lité, surtout celle des jeunes gens de l’époque. Ensuite, c’est le coup d’État
militaire. Personnellement, j’étais dans l’opposition dès le départ, pour une
raison excessivement simple : je ne croyais pas du tout qu’un coup d’État
militaire ait la capacité de transformer une société. Puis il y a eu la nationali-
sation du canal de Suez, qui a rouvert une certaine perspective, mais moi
j’avais déjà quitté les lieux. Dans un tel milieu intellectuel, un étudiant, un
jeune homme au Caire pouvait avoir accès à tous les systèmes intellectuels et
philosophiques qui agitaient le monde. Il ne fallait donc pas être initié ou
particulièrement doué pour accéder à ces choses-là. La formation philoso-
phique est une autre affaire ! Les professeurs n’étaient ni les meilleurs, ni les
pires. Il s’agissait d’universitaires qui avaient souvent obtenu leur thèse
d’État à la Sorbonne. Ils valaient donc les autres professeurs sans qu’on
puisse dire qu’aucun d’entre eux fût un vrai philosophe. Cela dans l’univer-
sité, car, à l’extérieur de l’université il y en avait. À l’intérieur de l’université
c’était donc des professeurs de type classique. Mais il y avait une différence
substantielle avec la situation actuelle, c’est que certains étudiants avaient
alors une bonne formation secondaire qui leur permettait d’avoir accès au
moins à deux langues en plus de l’arabe ; on pouvait travailler à la fois en
français et en anglais par exemple, et même parfois en allemand ; ils avaient
aussi reçu en plus un enseignement classique qui comportait un minimum de
langues anciennes telles que le latin et le grec. Pour l’enseignement scienti-
fique, par exemple pour les mathématiques, c’était un bon enseignement des
années 30 à 50, c’est-à-dire antérieur à la réforme ; les mathématiques se
réduisaient pour l’essentiel à l’analyse, au calcul différentiel, etc. ; ce n’était
pas les mathématiques qui allaient venir après la modernisation de leur
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enseignement. C’est donc cette Égypte que j’ai quittée pour arriver à Paris
le 22 septembre 1956, c’est-à-dire un peu avant l’expédition tripartite de
Suez.

Là t’es-tu intégré tout de suite à l’Institut d’histoire des sciences de la rue
du Four ?

Quand je suis arrivé à Paris, il y avait deux professeurs qui enseignaient
à la Sorbonne la logique et la philosophie des sciences ; il s’agissait de René
Poirier et de Georges Canguilhem, qui venait juste d’être nommé. Je me suis
inscrit en thèse avec René Poirier, je voulais travailler sur un sujet précis
dont la première formulation, maladroite, était « l’objectivité de la loi socio-
logique », ce qui s’est transformé ensuite en un travail sur la mathématisa-
tion des doctrines informes — mais ce passage-là a pris quelques années. Je
suis allé assister au cours de G. Canguilhem ; le premier contact avec lui ne
fut pas très engageant, je me suis donc dit que je ne le contacterai jamais, et
je suis parti. Mais deux ans après, un ami m’a convaincu d’aller l’Institut
d’Histoire des Sciences, rue du Four, c’était en 1959, et c’est là que j’ai
commencé à travailler avec G. Canguilhem jusqu’à mon départ en Alle-
magne. J’y suis revenu dès mon retour.

Le séjour en Allemagne ?

C’était en 61-62, pour des raisons extra-universitaires. La bourse que le
gouvernement égyptien me versait venait d’être coupée pour des raisons
d’ordre politique, il fallait trouver une solution, et j’ai été nommé assistant
de logique à Humboldt Universität à Berlin. En fait j’ai découvert qu’on n’y
faisait pas beaucoup de logique, ni de philosophie des sciences. Je me retrou-
vais d’ailleurs toujours dans le département de mathématiques ; j’avais peu
de contacts avec le département de philosophie où l’on enseignait surtout les
décisions du XXIIe congrès du parti communiste. Il y avait cependant un
logicien, Georg Klaus, qui, lui, faisait vraiment de la logique. Au bout d’un
an j’ai décidé de quitter pour diverses raisons. Comme je n’étais pas
convaincu par cette formation intellectuelle, je suis rentré à Paris pour finir
ma thèse d’État, dans l’intention de retourner en Égypte.

Quelle perception avais-tu, en arrivant en France, du climat général : le
système universitaire, intellectuel et politique ?

Et, deuxième point, as-tu commencé à faire des études en sciences dès le
début ?

Je commence par le système universitaire. À mon arrivée à Paris, j’avais
été un peu déçu par la Sorbonne, car, à part quelques cours comme ceux de
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G. Canguilhem, je trouvais que l’enseignement de la philosophie des sciences
et de la logique n’était pas de très haut niveau. Il existait bien un enseigne-
ment en histoire de la philosophie, et là c’était plus convaincant ; je suivais
également, en dehors de la Sorbonne — je ne sais plus exactement à quelle
époque, les années se confondent un peu — le cours de Merleau-Ponty par
exemple, ainsi que les leçons de Gueroult.

À la faculté des sciences, et malgré des conditions précaires et de sur-
population estudiantine, ce fut pour moi une découverte, on y reviendra.
Dès le début j’ai essayé de faire des études de sciences, mais c’était presque
impraticable. Il y avait d’abord un problème linguistique à résoudre, et, en
plus, il fallait se battre pour trouver une place pour pouvoir assister à un
cours. Au lieu d’aller à la faculté, j’ai donc commencé tout seul, mais, plus
tard, je suis revenu à la faculté pour faire les choses dans le bon ordre.

Sur le plan général, c’était une période excessivement difficile. Je vais
dire les choses comme je les ai vues. C’était en pleine guerre coloniale, la
guerre d’Algérie — nous sommes en 56 — avec un certain racisme
ambiant. Quand je suis parti en Allemagne, j’ai commencé à respirer, après
m’être senti un peu trop oppressé à Paris. Cependant il existait quand même
une gauche ; que l’on soit d’accord ou pas avec telle ou telle de ses ten-
dances, c’est un autre problème. Il y avait un parti communiste important,
une gauche chrétienne assez active, une gauche socialiste — je parle de ces
fractions qui avaient quitté le parti socialiste français pour fonder le PSA
puis le PSU. Tout cela pouvait aider à une certaine intégration, même si on
laisse la politique de côté, de sorte qu’un jeune intellectuel qui vivait dans ce
milieu ne se sentait ni vraiment étranger, ni isolé ; il y trouvait des échos à
ses propres préoccupations, des gens avec qui discuter, des gens avec qui
voyager. Je dirais, de façon plus fondamentale, qu’un jeune intellectuel
venant d’où je venais, pouvait se sentir un peu chez soi. On remarquait aussi
des personnalités comme René Poirier qui étaient de droite, mais c’était une
droite libérale, pour qui il y avait certaines limites à ne pas dépasser ; on
pouvait ainsi avoir des relations humaines avec eux sans forte tension. Je ne
veux pas aller plus loin, ce serait entrer dans le détail de la vie politique en
France. Sur le plan intellectuel c’était une époque où se côtoyaient des
systèmes philosophiques, des écoles philosophiques des plus différentes mais
exigeantes : l’existentialisme avec des noms comme Sartre, ce n’était pas
n’importe quoi ; le personnalisme chrétien, ce groupe d’intellectuels de la rue
Madame ; la gauche communiste avait ses intellectuels, etc. Il y avait en
somme une vie intellectuelle dense et non pas simplement verbeuse.
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Et si tu devais dire quelques mots de ce que tu dois à Canguilhem ?

Beaucoup, beaucoup ! mais je ne saurais pas dire exactement quoi, faute
de la neutralité et de l’objectivité nécessaires. Sur le plan des rapports scien-
tifiques, la rigueur qu’il avait dans toute sa pensée, et sa manière de travail-
ler, répondaient chez moi à une attente ; j’ai appris beaucoup de choses avec
lui sans aucun doute, en particulier cette pratique de l’histoire des sciences
avec une dimension épistémologique, avec des exigences épistémologiques ;
cela vient de lui et a trouvé un écho chez moi, sans aucun doute, sinon je
n’aurais pas fait de l’histoire des sciences, cela va sans dire. Mais comme lui
était en histoire de la médecine et de la biologie et moi ailleurs… Mais il me
serait vraiment trop difficile de dire précisément ce que je lui dois.

Peut-être une manière de faire ?

Une manière de faire sans aucun doute, peut-être une manière d’écrire,
mais là je suis le dernier à pouvoir en juger.

Peux-tu nous parler en quelques mots de tes études mathématiques ?

J’ai eu le plus grand plaisir à assister aux cours de Godement, à ceux de
Cartan, aux cours de professeurs de cette classe ; c’était pour moi découvrir
d’autres types de mathématiques que simplement l’analyse ; je découvrais
l’algèbre dite moderne, la théorie des nombres, ensuite les éléments de la
géométrie algébrique qu’il me fallait acquérir à cause de mon travail sur
Diophante. Je me souviens toujours de cours comme ceux de Godement ou
de Cartan avec énormément de plaisir. C’est le souvenir de leçons lumi-
neuses, qui n’avaient pas simplement pour but de transmettre une connais-
sance : c’était plus que cela, il y avait la connaissance, bien sûr, mais aussi
une certaine manière de sentir les mathématiques, de dire les mathématiques.
Et puis certains parmi eux avaient des engagements politiques qui se mani-
festaient pendant leurs cours, sans que cela entraîne une quelconque con-
cession sur la rigueur. C’était vraiment une découverte, parce qu’il s’agissait
de choses non enseignées au Caire, sur lesquelles je n’avais auparavant
aucune idée. On avait l’impression d’être jeté immédiatement dans la
modernité, en tout cas dans une certaine modernité.

C’est quand même un tournant pour toi, le passage aux mathématiques,
bien qu’il y ait eu des racines anciennes.

Il y a des racines anciennes oui, mais c’est plus que ça. Cela remonte au
lycée. J’ai cependant opté pour des études de philosophie, malgré toutes les
oppositions que j’ai pu rencontrer à ce changement de parcours. Un an
après je suis revenu un peu aux mathématiques. Mais, dès la deuxième
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année de faculté en philosophie, j’ai commencé à travailler la logique, le
positivisme logique etc., ce qui n’était pas chose courante. C’est complexe,
cette affaire. Il y a à la fois le désir d’y être et le désir de faire autre chose.
C’est comme une schizophrénie. J’ai parfois le sentiment de n’avoir jamais
fait assez de mathématiques, ni assez de philosophie.

Passons aux différents thèmes de tes recherches. Tu nous as expliqué que
tu avais un sujet de thèse concernant la sociologie et quand tes premiers
travaux ont été publiés, il y a précisément une continuation de ce thème
initial, c’est-à-dire de la question de la mathématisation des sciences
sociales ; c’est ce que l’on voit dans l’article sur « l’homme bernoullien »,
dans le volume sur la mathématisation des doctrines informes, et ensuite le
livre sur Condorcet. Est-ce que tu peux préciser ?

Je reviens un peu en arrière à ma formation de jeune homme ; j’y
reviens pour dire que le premier choix sur l’objectivité de la loi sociologique
était une combinaison entre des préoccupations de logique qui avaient
commencé à s’imposer à moi et le projet d’un jeune égyptien, vivant dans
un milieu où l’on parlait de tous les systèmes philosophiques ou sociaux et
qui refusait d’être marxiste. Ce thème va vite se transformer sous l’influence
des mathématiques pour prendre l’intitulé de « mathématisation des doc-
trines informes ». Je continue ma formation ; c’est aussi à ce moment-là que
j’ai commencé à travailler les probabilités avec mon ami Salah Ahmad qui
était probabiliste, et je le faisais très sérieusement en vue de mon travail de
thèse. La question principale est, comme l’indiquait le titre : dans quelle
mesure l’application des mathématiques est-elle possible dans ce domaine,
quelles sont les conditions de possibilité d’application des mathématiques
dans un domaine où il n’y a pas de théorie élaborée, c’est-à-dire pas de
concepts précis et contrôlés, à la fois syntactiquement et sémantiquement ?
Voilà ce qu’était la question, et, pour moi, elle ne se réduisait pas à la ques-
tion kantienne des conditions de possibilité de la connaissance, dans la
mesure où, pour la connaissance qui préoccupait Kant, il y avait une théorie
puisqu’il s’agissait de la physique. Je voulais, quant à moi, prendre un
domaine où il n’y avait pas de théorie, dont celui des sciences sociales. Les
sciences sociales étaient le domaine contemporain permettant de soulever
cette question et d’y répondre. J’étais intimement convaincu que, pour faire
un travail d’épistémologie hic et nunc, et pour ne pas répéter indéfiniment
ce qui avait été fait, c’était ce type de question qu’il fallait poser. À partir de
l’expérience d’un travail sur la sociologie, sur la psychologie sociale et sur
l’économie — j’ai fait aussi un diplôme d’économie — c’était une manière
de poser la question dans sa généralité du point de vue philosophique. J’ai
examiné toutes les applications des mathématiques en psychologie sociale —
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je dis bien toutes ou presque toutes — j’ai travaillé l’analyse factorielle,
c’était un travail massif, et c’est à ce moment-là que j’ai écrit le livre sur
Condorcet, ce qui correspondait à la dimension historique du travail, tandis
que les études sur l’homme bernoullien que j’avais entreprises alors corres-
pondaient à son aspect épistémique. Le plus intéressant dans tout cela était la
question suivante : existe-t-il des situations historiques analogues ? C’est-à-
dire qu’il ne suffit pas de faire ce travail d’un point de vue simplement com-
paratif ; il ne suffit pas de prendre un exemple par-ci, un exemple par-là, et
de les analyser, mais il fallait reconstituer toute la tradition dans ce domaine,
c’est-à-dire toute la tradition d’application des mathématiques aux réalités
sociales ; c’est pourquoi je suis revenu au XVIIIe siècle et à des auteurs
comme Condorcet et d’autres. C’était en même temps un travail sur l’his-
toire du calcul des probabilités et j’ai repris ce type de travail à partir des
Bernoulli — surtout Jacques et Nicolas Bernoulli —, études auxquelles tu as
fait allusion ; j’ai rédigé à peu près 600 pages, qui n’ont jamais été publiées,
sur ce thème. J’ai trouvé cependant que les mathématiques restent toujours
extérieures : c’est-à-dire que les mathématiques, qui ont une certaine effica-
cité, permettent d’approcher certains phénomènes et de construire des
modèles pour certains d’entre eux etc., restent, quoi qu’on en dise, exté-
rieures et sans véritable puissance de prévision. C’est à ce moment-là que
j’ai commencé à me détourner de ce domaine parce que je savais que je ne
ferais alors que répéter.

Tu as appliqué ensuite à l’optique l’idée de l’intervention nécessaire d’une
tierce discipline, comme tu dis. Est-ce que cette idée t’est venue à propos
de cette mathématisation des sciences sociales?

J’ai cru pouvoir distinguer différents types d’applications : une applica-
tion qu’on pourrait appeler directe, sans l’intervention d’une théorie
formée ; une application qui passe par la théorie formée, et une application
qui passe par une tierce discipline. Ce dernier type m’est apparu comme
essentiel dans le cas de l’application du calcul des probabilités aux sciences
de l’homme car elle passe par certaines doctrines ou certaines interprétations
de ce même calcul. À partir de là, j’ai cherché à voir si on n’avait pas en
optique, en mécanique, en électricité même, des situations analogues, et j’ai
cru pouvoir répondre par l’affirmative. L’analyse de ce type de situations
engageait cette dialectique entre doctrine et mathématiques, entre idéologie
dans le sens noble du terme et savoirs scientifiques, dialectique que j’ai
essayé de décrire ; ainsi, on observe qu’au moment où une discipline devient
assez mûre, elle secrète une certaine idéologie qui permet d’aller plus loin et
de regrouper d’autres phénomènes. Par exemple, une fois l’optique géomé-
trique constituée, quand elle est devenue une authentique discipline, c’est à
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ce moment-là que l’optique physique est dérivée comme doctrine à laquelle
on va appliquer l’optique géométrique ou une partie de l’optique géomé-
trique comme tierce discipline, et ainsi de suite. C’est cette problématique
qui m’a amené à m’intéresser à l’optique d’Ibn al-Haytham.

Après ton intérêt pour la mathématisation des doctrines informes dans les
sciences humaines, il y a tout de même dans ta trajectoire, à partir de 67,
un tournant vers l’étude de la science arabe.

En fait ce n’est pas tout à fait comme ça. À la recherche de situations
analogues, j’ai d’abord rencontré la mécanique. C’est à cette époque que j’ai
lu les analyses de Pierre Duhem, d’Annelise Maier et d’Alexandre Koyré,
que je suis même allé voir pour discuter avec lui, après avoir suivi son sémi-
naire pendant un certain temps. Cette expérience de la mécanique — à ce
moment je travaillais sur Tartaglia et ses contemporains du XVIe siècle —
était essentielle, toujours en vue de répondre à la question que je me posais
concernant cette mathématisation des doctrines informes. Après la méca-
nique, je me suis orienté vers l’électricité, Oersted et d’autres. C’est en tra-
vaillant la mécanique que je rencontrais des références aux auteurs arabes,
mais, pour vous dire la vérité, cela ne m’intéressait pas beaucoup et, un jour,
je me suis simplement tourné vers l’optique. C’est à ce moment-là que j’ai
commencé à m’intéresser à la science arabe en étant toujours à la recherche
de situations analogues à celles que j’avais rencontrées en sciences sociales.
J’ai alors pensé faire ma thèse complémentaire sur Alhazen. Mon premier
projet de thèse complémentaire portait sur la notion de totalité ; le second
sur Ernst Cassirer ; mais, plutôt qu’une thèse en histoire de la philosophie,
j’ai préféré proposer à Canguilhem une thèse complémentaire sur Alhazen ;
il a accepté immédiatement le sujet suivant : L’optique d’Alhazen, pro-
blèmes de clivage entre histoire et préhistoire des sciences. À ce moment, il
y avait aussi mon collègue Morère qui faisait une thèse avec Canguilhem sur
l’histoire de l’optique et la photométrie, on était un peu complémentaires
pour ce travail. C’est donc sous un double thème : la mathématisation de
l’informe et l’optique d’Alhazen, que j’ai ensuite présenté ma candidature
au CNRS.

En fait, ton intérêt pour l’optique s’est prolongé tout au long de ta
carrière ?

Oui, comme disait notre collègue Masoumi, c’est une démarche au long
cours. Je suis venu à l’optique à partir d’Alhazen pour résoudre ce
problème de l’application des mathématiques, ensuite je me suis trouvé en
train de reculer ou d’avancer dans le temps selon les cas, mais le but n’était
plus le même, le but est devenu vraiment l’histoire de l’optique comme telle,
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bien que ce qui a toujours dominé cette recherche reste la question du cli-
vage entre histoire et préhistoire d’une science, mais il y a tout de même
une inversion. C’est en effet une démarche à rebours, et puis l’optique était
devenue ainsi un domaine d’application des mathématiques, de plus en plus.

Alors, tu t’es intéressé aussi à l’histoire de l’algèbre arabe assez tôt
puisque à un Congrès en URSS en 68, tu as fait une communication…

Non ! en 71, c’est le congrès de 71.

Mais l’arithmétisation de l’algèbre au XIe siècle ?

C’était à Moscou en 71, mais le précédent congrès international d’his-
toire des sciences avait été organisé à Paris en 68 par Canguilhem et nous. À
ce moment-là tous les élèves de Canguilhem, aussi bien Foucault que moi,
que d’autres, portions les tables et organisions le colloque. Ma communica-
tion portait sur l’histoire de la notion de variable aléatoire au début du calcul
des probabilités.

Mais pourquoi ce passage alors, pourquoi tout à coup l’algèbre arabe à
Moscou ?

Il y a plusieurs raisons. L’une relève purement de la logique de la
recherche et une autre n’en relève pas tout à fait. Au niveau de la recherche,
je veux parler de la découverte de l’optique avec les articles sur Alhazen et
al-Færisî publiés en 68 ; j’ai commencé ainsi à m’intéresser au domaine des
sciences arabes et à me diriger de plus en plus vers l’histoire des mathé-
matiques par une tendance interne, une sorte d’inertie, je ne sais pas com-
ment appeler cela. Il y avait aussi des événements plus contingents, de divers
ordres. La guerre de 67, ainsi qu’un événement extérieur : à la bibliothèque
Süleymaniye d’Istanbul, alors que j’attendais le manuscrit de l’optique
d’Alhazen que j’avais demandé, je tombe par hasard sur la référence du
livre d’algèbre d’al-Samaw’al, mathématicien du XIIe siècle, c’est tout ; je le
demande pour voir ce que c’est, je commence à lire et je n’en crois pas mes
yeux. Selon ce que j’avais appris, ce que je lisais là était de l’algèbre du
XVIe, voire du XVIIe siècle ; j’ai donc demandé un microfilm, j’ai pris le
microfilm avec moi et je suis rentré travailler à Paris. Mais je n’estimais pas
du tout qu’une chose comme ça était pour moi. Éditer un texte ne m’inté-
ressait nullement ; que veut dire éditer un texte dans une langue qui est votre
langue maternelle ? et pourquoi le faire ? J’ai cependant décidé de faire ce
travail, comme une sorte de jeu ; je suis parti pour Damas, j’ai emporté le
texte et j’ai proposé à mon ami Salah Ahmad, comme une sorte de récréa-
tion, d’en faire l’édition ; là, j’ai inventé des règles d’édition absolument
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farfelues en me disant : « comme c’est une langue vivante aucune raison de
mettre des variantes ». N’oubliez pas que je venais de chez Canguilhem, où
on ne s’intéressait nullement à l’édition critique, on ne savait même pas ce
que c’était.

C’était une question que j’avais prévue, tu as été obligé, par la logique
des choses, d’aborder l’édition des textes ; quels problèmes as-tu ren-
contrés, comment les as-tu résolus ?

Le livre d’al-Samaw’al s’est fait comme ça, j’en ai vu ensuite un
compte-rendu par une certaine personne connaissant très peu l’arabe, jouant
au savant, disant des contre-vérités etc. ; j’étais quand même surpris. J’ai
alors compris l’importance des « cosmétiques ». Je ne voyais pas vraiment
l’intérêt d’un tel travail jusqu’à ma découverte du livre de Diophante au
début des années 70. J’avais commencé à traiter Diophante un peu de la
même manière et ensuite, j’ai compris que si je continuais à procéder ainsi
j’étais en train tout simplement de saboter mon propre travail, et de prêter le
flan à des vols et des plagiats incontrôlables. Ce n’est que dans un deuxième
temps que j’ai effectivement commencé à comprendre l’importance de l’his-
toire des textes pour l’édition critique afin de résoudre certains problèmes,
surtout lorsqu’il s’agit de manuscrits uniques, comme c’est le cas pour le
manuscrit de Diophante. Avec Diophante j’ai expérimenté l’importance de
tout cela : si un mot est changé, surtout quand il s’agit d’une traduction à
partir du grec, cela peut avoir un poids énorme. C’est donc à ce moment-là,
assez tard quand même, que j’ai pris conscience qu’il fallait se pencher très
sérieusement sur l’édition critique. J’ai compris aussi qu’il fallait trouver des
règles spéciales pour l’édition critique des textes arabes, car il faut certes
maîtriser les critères et les règles de l’éditioec et le latin ; mais il faut, étant
donné les conditions particulières et spécifiques de chaque langue et de
chaque tradition, trouver des règles propres à l’édition critique en arabe :
formes de l’apparat critique, nécessité de l’écrire en arabe etc. Ce travail a
commencé avec Diophante et je n’ai depuis cessé de développer et d’affiner
ces critères. Je dois ici rendre à César ce qui est à César, à celui qui m’a aidé
à prendre conscience de l’importance de ces choses-là, André Allard,
helléniste et latiniste à la fois : pour Diophante, on avait engagé ensemble
l’étude du texte grec et je voyais alors tous les problèmes posés.

Aussi tu t’es aperçu que l’histoire des sciences arabes et des
mathématiques arabes en particulier, avaient besoin — et c’est une
condition nécessaire — de mettre sur le marché, si j’ose dire, les textes
eux-mêmes.
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Là c’était un choix qui s’est imposé de lui-même. Je me souviens que
chaque fois que je faisais une conférence à la rue du Four — j’en faisais au
moins six par an — et que j’avançais quelque chose tiré des textes on me
disait : la preuve ? Je disais la preuve ! allez apprendre l’arabe. J’ai alors
compris très rapidement que pour administrer cette preuve il fallait consti-
tuer effectivement toute une bibliothèque des principaux textes si l’on vou-
lait que le domaine existe ; mis à part l’aspect anecdotique, c’est donc cette
conscience-là qui l’a emporté et, dans ce cas-là, il fallait se mettre au travail
d’édition. Je vous avoue que je l’ai toujours fait sans enthousiasme, je con-
sidérais que ce n’était pas mon rôle ; mais dans une période historique
donnée on ne décide pas des tâches à accomplir, chaque période impose ses
propres exigences. Il fallait le faire, je l’ai fait ! Je suis donc un éditeur malgré
moi.

J’aimerais revenir un peu auparavant, à l’étape al-Samaw’al. Il est bien
évident que l’un des buts de ton travail a été de montrer comment s’est
constituée la science de l’âge classique. Mais quand tu as travaillé sur al-
Samaw’al, ce n’était pas encore cela qui te tenait à cœur. Alors comment
cela est-il venu ?

Avec al-Samaw’al, l’idée qui m’est venue — elle est très importante
pour moi — c’est celle de l’arithmétisation de l’algèbre. Autrement dit, à un
moment donné, on commence à appliquer les opérations de l’arithmétique
aux expressions algébriques, et donc à définir la notion de polynôme, à en
assurer les conditions et à en examiner les conséquences. Et, excusez-moi de
le dire, personne ne l’avait vu auparavant. Il y avait un corollaire, lui aussi
très important, c’est de reconnaître que, dans l’histoire de l’algèbre, il y a
des traditions : pour comprendre al-Samaw’al il faut voir al-Karajî et pour
comprendre al-Karajî il faut voir Abº Kæmil et al-Khwærizmî. Il y a une
tradition qui a commencé avec al-Khwærizmî  et qui a abouti à ce
développement-là : l’arithmétisation de l’algèbre et le développement du cal-
cul algébrique abstrait. Quelle transformation cette tradition a-t-elle subie ?
Quand situer sa fin ? Je suis donc allé tout à fait naturellement vers l’algèbre
italienne, vers les « cossistes » allemands, jusqu’à Stifel, qui ne faisaient pas
davantage que les algébristes arabes. Pour l’un ou l’autre chapitre, on peut
identifier un parcours particulier ; par exemple, si on prend les livres d’al-
Karajî, ils se terminent avec un chapitre sur l’analyse diophantienne. Si on
prend le manuel d’algèbre d’Euler, on observe le même processus.
Attention ! Je ne suis pas en train de dire : Euler c’est al-Karajî. Mais dire
qu’il y a une tradition, ou dire qu’il y en a d’autres ou qu’il n’y en a pas,
c’est chaque fois un point à examiner. On a une tradition, celle de l’algèbre ;
on a une autre tradition, celle de la géométrie algébrique, et on va regarder
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ensuite de la même manière quand elle a commencé, quel régime elle a suivi
et quelles transformations elle a subies. Il me paraissait en effet vraiment
étonnant que quelqu’un comme al-Khayyæm n’ait eu ni prédécesseur ni
successeur. S’il n’y a pas de rationalité dans l’histoire, qu’on arrête de faire
de l’histoire, qu’on fasse autre chose. C’est d’ailleurs cette conviction qui
m’a permis la découverte des travaux de Sharaf al-Dîn al-™ºsî après al-
Khayyæm.

Le manuscrit d’al-™ºsî avait été souvent regardé, mais personne n’avait pu
comprendre son contenu.

Il suffit de regarder la liste des prestigieux personnages qui l’ont
consulté, à la Bibliothèque India Office de Londres. Mais, pour continuer à
répondre à la question précédente, il s’agissait donc d’identifier ces traditions
en algèbre, en géométrie algébrique, etc. Mais il arrive que les traits épis-
témiques propres à une tradition se retrouvent sous d’autres cieux et dans
d’autres ères culturelles. S’agit-il d’influences, d’une génération spontanée,
d’une logique interne du développement de la recherche considérée ? toutes
ces questions sont ouvertes et il n’y a pas une réponse unique. Mais cette
communauté de traits et de pratiques scientifiques ne pouvait que mener à la
notion de mathématiques classiques, en algèbre comme pour d’autres
disciplines.

Tu as rencontré à peu près la même situation pour la théorie des nombres
et l’analyse diophantienne.

Effectivement. Pour l’analyse diophantienne, une fois que j’ai trouvé la
partie perdue de l’œuvre de Diophante, j’ai commencé à la comparer avec
celle d’autres mathématiciens : al-Karajî, al-Khæzin… On voit alors se
constituer à un moment donné une tradition à la fois en algèbre et en théorie
des nombres. Je n’étais d’ailleurs pas le seul à m’intéresser à al-Khæzin,
mais pour mesurer vraiment son apport il fallait le situer dans une tradition
qui commençait, l’analyse diophantienne entière. Ainsi l’analyse diophan-
tienne va se partager en deux à partir du Xe siècle : l’analyse diophantienne
rationnelle, qui fera partie de l’algèbre, et l’analyse diophantienne entière,
qui inaugure une nouvelle tradition en théorie des nombres.

Encore une question sur la notion de tradition. Lorsque tu dis, par
exemple, qu’il y a une tradition qui est celle de l’arithmétisation de
l’algèbre, une autre qui serait celle de la géométrie algébrique d’al-
Khayyæm, une autre encore qui serait celle de l’analyse diophantienne, on
risquerait de comprendre que ces traditions s’isolent les unes des autres, ne
communiquent pas.
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Les deux à la fois. Dans les mathématiques on ne peut rien isoler, mais
on repère quand même pour chaque tradition un régime de développement
propre. Cela dit, un même mathématicien peut participer à des domaines
différents relevant de traditions différentes. Par exemple, al-Khæzin a essayé
de résoudre une équation cubique par intersection des coniques : il participe
alors, comme prédécesseur, à la tradition d’al-Khayyæm ; mais, d’autre part,
c’est le même al-Khæzin qui va développer l’analyse diophantienne entière.
Cependant, son poids n’est pas le même dans les deux traditions.

Revenons à la géométrisation de l’algèbre, à partir d’al-Khæzin puisque
d’après ce que l’on sait c’est le premier.

C’est le premier qui a résolu une équation cubique par intersection de
coniques, oui, puis d’autres viennent, Abº al-Jºd qui va vraiment faire
avancer les choses très sérieusement avant qu’al-Khayyæm n’en donne la
théorie tout à fait articulée. Dans cette tradition les successeurs d’al-
Khayyæm ne feront pas « du pur Khayyæm » ils feront aussi en partie autre
chose ; il est certain qu’al-™ºsî par exemple apporte beaucoup de nouveau.

Mais alors pour continuer sur ce thème des traditions et en particulier
dans l’algèbre et l’analyse diophantienne, tu as beaucoup étudié l’articu-
lation avec les mathématiques du XVIIe siècle, celles de Descartes et
Fermat ; je pense que le type d’études que tu as menées sur les traditions
arabes jette une lumière nouvelle sur le renouveau des mathématiques au
XVIIe siècle.

Quand on considère des travaux pour mesurer leur nouveauté, étant
donné que les traditions dans lesquelles ces travaux se situent s’étendent sur
une longue durée, une question se pose d’elle-même, celle de savoir quand
ces traditions s’arrêtent. D’autre part étant donné qu’il existe de fortes res-
semblances entre ce que faisaient ces mathématiciens des XIe, XIIe, XIIIe

siècles etc., et ce que faisaient certains mathématiciens du XVIIe siècle, on se
pose immédiatement la question : les résultats obtenus au XVIIe siècle ne
sont-ils pas une suite naturelle des travaux des XIe, XIIe siècles ? Ces deux
questions sont liées. Pour les expliciter : s’il y a du nouveau, où se place-t-il
exactement ? Par exemple, pour rendre l’idée plus claire, si je dis que ce qui
est nouveau chez Fermat en théorie des nombres, c’est qu’il a algébrisé
celle-ci, cela n’explique pas pourquoi Fermat a donné des résultats nou-
veaux. Pourquoi ? Parce que cette algébrisation avait déjà été faite avant
Fermat. Donc la question est de savoir ce qui est spécifique, ce qui est vrai-
ment nouveau chez Fermat et qui lui a permis d’aller plus loin. Or cette
chose existe, c’est la méthode de la descente infinie. Pour Descartes c’est
pareil, s’il faisait du Khayyæm alors comment expliquer certains faits nou-
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veaux, par exemple le fait que Descartes parle d’une courbe algébrique
quelconque, tandis qu’al-Khayyæm reste au niveau des coniques. On se pose
la question : mais pourquoi à ce moment-là cette chose-là est-elle arrivée ?
En ce sens, connaître les mathématiques arabes est, selon moi, absolument
nécessaire, à la fois pour poser ces questions — parce que personne ne les
pose — et localiser avec précision la nouveauté ; lorsque vous savez ce que
les autres ont fait, cela vous permet de savoir si l’on reste dans la même
tradition ou si l’on dépasse cette tradition. Par exemple, dans le travail
auquel vous faites allusion, j’ai insisté sur la distinction entre courbes méca-
niques et courbes géométriques chez Descartes ; je ne vais pas rentrer dans
le détail de l’histoire, mais ce sont là des choses concrètes. Ainsi, mis à part
l’intérêt de l’histoire des mathématiques arabes pour elle-même, on ne peut
pas vraiment comprendre le XVIIe siècle sans connaître ces mathématiques.
Là, pour parler de ceux qui connaissaient le XVIIe siècle sur le bout des
doigts — je pense en particulier, en toute amitié, à quelqu’un à qui je dois
beaucoup, Jean Itard — je ne peux pas être d’accord avec lui quand il dit
que la nouveauté de Fermat résidait dans l’algébrisation de la théorie des
nombres, étant donné ce que je sais à propos de ce qui s’était passé
auparavant.

Autrement dit, avoir identifié une tradition dans les mathématiques arabes
et retrouver ailleurs le style caractéristique de cette tradition, cela ne veut
pas dire forcément détecter des influences directes, n’est-ce pas ?

C’est possible, mais ce n’est pas ce que j’ai choisi de faire. Je veux dire
par là que j’ai exclu les problèmes des précurseurs, ce qui ne m’intéresse
absolument pas, je suis vacciné depuis le début contre le virus du
« précurseur ». Qu’il y ait des influences directes, oui, c’est parfaitement
possible, il faut examiner chaque cas avec la distance critique nécessaire pour
savoir s’il y a influence directe ou non. Au stade actuel du travail, je dirais :
même s’il n’y a pas d’influence directe avérée, il y a une logique du déve-
loppement des mathématiques qui exige une certaine extension des tradi-
tions qui y sont à l’œuvre. De toute manière, pour le XVIIe, il est impossible
de le situer vraiment, au moins au niveau mathématique, sans savoir ce qui
s’est passé à l’époque dont nous parlons. Que Descartes ait lu al-Khayyæm
ou que Descartes ait su, par Golius ou par son fils, ce qu’al-Khayyæm avait
fait, tout cela est possible, peu importe. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut
lire al-Khayyæm, c’est qu’il faut lire al-™ºsî avant d’attaquer l’étude de la
géométrie de Descartes ; sinon on ne comprendra pas où réside la nouveauté
dans cette géométrie, car tout n’y est pas nouveau. Il s’agit de comprendre
ce qui a fait de la géométrie de Descartes la géométrie de Descartes.
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Tu as entrepris, vers la fin des années 80, d’éditer cet immense corpus de
textes de géométrie, tout ce corpus infinitésimal. Dans tes recherches c’est
une sorte de tournant géométrique.

En fait il y a une certaine continuité des thèmes. Vers la fin des années
80, le domaine de la géométrie s’est imposé de lui-même. Avec mon travail
sur al-Khayyæm, et sur al-™ºsî, j’ai compris que pour l’histoire de l’algèbre,
il fallait déjà vraiment voir comment les choses se passaient en géométrie,
pour des raisons extrêmement précises, par exemple pour la connaissance
que les mathématiciens de cette époque avaient des coniques ; par exemple
encore, et surtout, pour la présence des transformations algébriques qui ne
pouvaient être suggérées que par des transformations géométriques. C’est
pour beaucoup de problèmes de ce genre-là qu’il fallait aller voir du côté des
géomètres. Au cours de mon travail sur al-™ºsî, en particulier sur la
deuxième partie de son traité où il introduit des notions de type analytique,
j’ai pensé qu’il fallait chercher d’abord chez les infinitésimalistes si de telles
notions existaient, comment elles étaient conçues, etc. C’est toujours la
même chose, on commence à travailler un auteur, dans le cas présent Ibn al-
Haytham, on découvre immédiatement qu’il se situe dans une tradition et
que, pour le comprendre, il faut restituer l’ensemble de cette tradition, d’où
le projet des mathématiques infinitésimales arabes et cette série de volumes.
En algèbre aussi, il se posait des problèmes de construction géométrique,
que les algébristes ont attaqués dès le départ. Ils ont essayé de les traduire en
équations : le problème la trisection de l’angle, l’heptagone régulier, la droite
d’Archimède, d’une part. D’autre part cette recherche sur la théorie des
coniques, en quoi consistait-elle ? À simplement lire Apollonius et à l’appli-
quer, ou y avait-il plus ? Il fallait en venir à l’étude d’un thème beaucoup
plus général, celui de la théorie des coniques et de ses applications. C’est le
corpus pour lequel j’ai engagé ce type de recherche dans les années 80.
Entre parenthèses il faut dire ici une chose : une recherche ne se fait jamais
seul, affirmer le contraire serait faux, une recherche se fait avec les vrais
collègues de travail et dans des institutions. Par exemple, pour la recherche
sur les coniques, les discussions avec Christian Houzel ont été essentielles
pour aller plus loin, vous encourager à réfléchir, considérer certaines choses,
en corriger d’autres. Sinon, on s’essouffle et on ne peut maintenir un enga-
gement exigeant sur un chemin si long.

C’est une entreprise énorme !

C’est une entreprise qui va de la collecte des manuscrits à la tâche de
commenter le tout. Mais revenons à la géométrie. On a évoqué les
recherches infinitésimales et la théorie des coniques. En fait, au cours des
recherches sur la théorie des coniques, on voit apparaître une autre tradition,
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celle des géomètres qui, à partir de là, ont commencé à réfléchir sur des
transformations géométriques et les projections. Ma recherche sur la géo-
métrie arabe a commencé assez tard, d’une part parce qu’elle a été pro-
voquée par mes travaux sur l’algèbre et est donc venue dans une deuxième
étape, et, d’autre part, en raison d’un préjugé. Ce préjugé était celui de tout
le monde ; je me disais que si, pour l’algèbre et la théorie des nombres, il y
avait sûrement des choses nouvelles dans les mathématiques arabes, en
revanche, pour la géométrie, ils avaient dû répéter ce que les Grecs avaient
fait — c’est ce que l’on trouvait dans tous les manuels et j’avais fini par le
croire. C’est lorsque j’ai commencé à travailler Fermat, et à connaître ce
qu’avaient fait des géomètres comme Thæbit ibn Qurra, comme al-Qºhî…,
que j’ai compris que cette géométrie n’était pas une réplique de la géométrie
grecque ; elle est certes liée à la géométrie grecque, mais elle a donné lieu à
des développements dans des directions qui n’existaient pas dans celle-ci.
C’est une constante du travail intellectuel : quand on commence à voir
autrement le paysage, les préjugés tombent d’eux-mêmes, presque sans
effort.

Est-ce que tu peux caractériser la nouveauté principale de la théorie des
transformations et des projections, parce que, après tout, pour la théorie
des projections, il y avait bien certains éléments dans la géométrie
grecque.

Chez Ptolémée, on trouve la projection stéréographique, mais cette pro-
jection n’est pas étudiée mathématiquement au sens fort du terme. Tandis
qu’on avait commencé à traiter mathématiquement des transformations, à
l’époque des Xe et XIe siècles, donc relativement tard dans le développement
des mathématiques arabes, même si al-Farghænî étudiait déjà au IXe siècle la
projection stéréographique. Les géomètres ne vont pas traiter seulement de
ce type de transformation qui sert à la construction de l’astrolabe, mais ils
vont traiter d’autres types de projections qui ne peuvent servir à rien, c’est-
à-dire qu’ils se livrent à une étude purement géométrique, non pas d’une ou
de deux transformations mais de plusieurs transformations. Je ne dis pas
qu’avant il n’y avait rien, je dis simplement qu’il n’y avait pas suffisamment
d’éléments et de méthodes de pensée qui permettent de faire de cette étude
un chapitre de la géométrie. Il fallait attendre cette époque pour que soit ins-
titué ce chapitre qui va ensuite se transformer, avec des savants comme
Desargues.

Il y a aussi le chapitre des mathématiques infinitésimales, marqué par un
certain nombre de nouveautés que tu as mises en évidence en publiant les
textes qui montrent que les méthodes des géomètres arabes ne sont plus
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tout à fait les mêmes que celles d’Archimède. Il y a donc un certain
nombre de nouveautés.

Oui, il y a des nouveautés, il y a même des domaines qui n’existaient pas
du tout auparavant; il y avait aussi des extensions, par exemple, sur le plan
infinitésimal ; de nouvelles figures ont été étudiées, telles que la deuxième
espèce des paraboloïdes par Alhazen ou encore des domaines qui existaient
à peine, tels que ceux des isopérimètres ou des isépiphanes. On peut ajouter
à cela la théorie de l’angle solide. Tout cela correspond à des choses entiè-
rement nouvelles et qui avaient besoin d’autres moyens, qui n’existaient pas,
d’autres manières de voir qui ne sont plus celles d’avant. La géométrie infi-
nitésimale a donc constitué tout un domaine des mathématiques arabes, mais
la recherche, dans ce domaine, va s’arrêter. Nous avons là l’exemple d’une
tradition parfaite, qui commence avec les Banº Mºsæ, qui se termine avec
Ibn al-Haytham. Il a fallu attendre la deuxième moitié du XVIIe siècle, pour
que cela recommence, autrement. À cette époque on va obtenir des résultats
semblables, mais il ne s’agit pas seulement de résultats, c’est la manière de
les obtenir qui diffère, grâce à l’introduction du symbolisme qui permettra à
ce chapitre d’aller plus loin. Nous avons là l’exemple d’une tradition dont
on connaît les bornes.

Depuis quelques années, tu as publié davantage d’études sur les rapports
entre mathématiques et philosophie, qu’en est-il ?

C’est un domaine assez vaste où je commence à peine à faire mes pre-
miers pas. On lit souvent par-ci par-là un résumé des idées des philosophes
sur les mathématiques ou de celles des mathématiciens dans leur rapport à la
philosophie. Cette problématique est assez pauvre. Il faut poser la question
autrement, sous un double aspect : quelle est la part vivante de philosophie
dans les mathématiques ? cette part vivante est-elle l’œuvre des philosophes,
des mathématiciens, des mathématiciens-philosophes ou des philosophes-
mathématiciens ? Les deux questions ne sont pas indépendantes. Quel est le
lieu ou quels sont les lieux où mathématiques et philosophie se rencontrent
effectivement ? Je me suis posé ces deux questions. Pour la deuxième ques-
tion, on se trouvait devant une double possibilité : ou bien on appelait la
philosophie pour résoudre, ou croire résoudre les problèmes mathématiques,
ou bien on prenait les mathématiques pour résoudre les problèmes philoso-
phiques. J’ai donc essayé de trouver un exemple de chacun de ces
problèmes traités ou bien par un mathématicien ou bien par un philosophe,
mais en fait c’est souvent un mathématicien-philosophe qui traitait ce type
de problèmes. Cela a commencé par l’étude de l’asymptote et l’usage fait de
concepts philosophiques pour réfléchir sur son statut paradoxal ; j’ai ensuite
étudié la doctrine métaphysique de l’émanation et l’usage fait de l’analyse
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combinatoire pour en penser la possibilité sous la contrainte de certains
principes. J’ai fait des tentatives, sans doute partielles, pour savoir quelle
conception les philosophes avaient des mathématiques, quelle conception,
par exemple, ils mettaient en œuvre dans leurs classifications des sciences ou
dans la constitution de leurs ontologies. Ces tentatives partent de la convic-
tion que la philosophie de cette époque ne se réduit ni à une théorie de
l’âme, ni à une théorie de l’être, mais qu’il y avait une philosophie des
sciences comme on la conçoit aujourd’hui et surtout une philosophie des
mathématiques qui est une partie fondamentale de la philosophie.

Tu as évoqué la question de la concevabilité et de la démonstrativité à
propos de l’asymptote ; tu as évoqué aussi la démarche, fascinante il faut
le dire, de NaÒîr al-Dîn al-™ºsî essayant de résoudre le problème de
l’émanation des intelligences célestes en appliquant l’analyse combina-
toire. On peut évoquer encore Ibn al-Haytham à propos de la théorie du
lieu. Allons plus loin, est-ce qu’on peut imaginer que s’élabore à ce
moment-là un modèle ou des modèles des rapports entre philosophie et
mathématiques qui prépareraient en quelque sorte une transformation de
la manière de philosopher ?

Avant de répondre, je vais prendre deux exemples. Prenons celui de
l’analyse de l’asymptote. Voici un thème sur lequel on a composé des livres
qui sont à la fois des livres de logique, de mathématiques et de philosophie ;
et les auteurs de ces livres étaient pour la plupart des mathématiciens, mais
parfois aussi des philosophes. Malheureusement certains de ces livres sont
perdus. Cela veut dire que ce thème était reconnu par l’opinion commune
de telle sorte qu’un mathématicien aussi bien qu’un philosophe — à condi-
tion que celui-ci soit informé des mathématiques — pouvaient lui apporter
leur contribution. Un thème comme celui-ci, on le classe aussi bien comme
branche des mathématiques que comme branche d’un enseignement philo-
sophique . Le deuxième exemple est celui de l’analyse et de la synthèse,
auquel les mathématiciens ont consacré des traités substantiels. Autour de ce
thème, il existe un domaine sur lequel il est bon d’attirer l’attention car le
logicien moderne peut y trouver de la logique, les mathématiciens de tout
temps, des mathématiques, et les philosophes, de la philosophie. Mais que le
logicien moderne puisse y trouver de la logique, cela signifie qu’il n’a pas
forcément besoin de faire le détour par Aristote. Cette distance par rapport à
la logique aristotélicienne, ce sont les mathématiciens philosophes qui la
prennent : un mathématicien comme Alhazen ou comme Ibræhîm ibn Sinæn
n’éprouvera pas le besoin d’aller étudier l’Organon d’Aristote pour écrire
sur les problèmes de logique ; il peut le faire à partir de l’étude de ces
thèmes, par exemple à partir de l’analyse et de la synthèse, de l’asymptote.
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Il s’est donc produit un changement de perspective, qui n’est pas global
mais tout de même important. Mais il y a l’autre volet de cette question que
j’aimerais traiter un jour : quel est l’impact des mathématiques sur un philo-
sophe de pure obédience ? Par exemple prenons al-Færæbî�: quel est l’impact
des mathématiques sur sa philosophie ? On peut dire que, localement, il y a
impact sur sa classification des sciences, peut-être sur son ontologie, comme
je le prétends, mais comme nous n’avons pas sa Métaphysique, comment
voulez-vous que nous fassions ? On peut peut-être envisager plus facilement
un travail comme celui-ci pour Avicenne puisqu’on a l’essentiel de son
œuvre. Ce sont là des questions qui restent ouvertes.

À deux reprises tu as parlé de l’ontologie d’al-Færæbî, c’est un thème qui
court dans plusieurs de tes travaux sur la philosophie des mathématiques ;
par exemple lorsque tu as parlé de la notion de chose qui fait une appari-
tion massive chez les philosophes, chez al-Færæbî d’abord, chez Avicenne
ensuite, tu as évoqué l’idée d’une ontologie plus générale que celle héritée
d’Aristote ; et de même, lorsque tu as traité de la théorie du lieu chez
Alhazen, en évoquant les nouvelles exigences qu’imposent à une telle
théorie le maniement nouveau et généralisé des transformations ou l’intro-
duction du mouvement en géométrie, tu as pensé trouver derrière tout cela
un changement dans l’ontologie de ces auteurs. Peux-tu préciser ? On a le
sentiment que tu tiens là le soubassement ultime des changements interve-
nus au cours de cette période et que tu l’as approché de diverses manières.

Je crois qu’on peut prendre comme hypothèse de travail qu’à cette
période, par le développement des mathématiques, par la diversité des nou-
velles disciplines, on a commencé à penser une forme nouvelle d’ontologie.
On a entrepris deux choses. On a cherché d’une part à élaborer des théories
unitaires pour des sciences mathématiques qui se sont multipliées et dis-
persées ; mais, on le sait maintenant, il n’y avait aucun moyen de constituer
cette théorie unitaire, parce que l’algèbre de l’époque ne pouvait le faire.
Comme on ne pouvait pas y parvenir sur le plan purement mathématique, il
fallait chercher autre chose au-delà des mathématiques susceptible de fournir
une telle théorie. D’autre part il s’est évidemment produit, grâce à l’algèbre,
un changement dans la conception de l’objet mathématique, mais grâce
aussi à d’autres contraintes ; par exemple, lorsqu’on considère les transfor-
mations géométriques, on ne peut pas conserver une notion de lieu comme
celle d’Aristote. Tout cela m’amène à une hypothèse que je suis en train de
travailler, c’est qu’on a développé une certaine manière formelle — je dis
formelle, pas formaliste — de penser à la fois l’objet mathématique et l’unité
des disciplines.
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Ton texte sur la science occidentale a rencontré un accueil polémique.
C’est un signe intéressant parce que cela montre que ce qui t’a guidé dans
ton travail sur la constitution de la science classique à partir de la science
arabe n’a pas été bien compris ici. C’est une certaine conception de la
notion de science occidentale qu’un travail comme le tien remettait en
cause, de même qu’il remettait en cause la périodisation qui va avec. Est-
ce que tout cela ne commence pas à être admis maintenant ?

Je ne sais pas si c’est vraiment admis. Ce travail était le résultat du tra-
vail d’un historien, d’un historien qui s’intéressait à ce qui s’est passé dans la
période médiévale européenne et dans la période classique ; et en même
temps à ce qui s’était passé en langue arabe. Il fallait donc mettre les thèses
au clair. Une thèse dominait à l’époque, un postulat, selon lequel la science
classique était européenne dans ses origines et dans ses extensions. Je trou-
vais que ce postulat était néfaste sur le plan à la fois historique et philoso-
phique et j’ai réagi contre lui. S’il y avait eu des réactions polémiques à mon
texte, j’aurais été ravi, mais en fait il n’a pas provoqué de discussion ; la
réaction a au contraire été un silence fâché, un rejet. Est-ce que la situation a
changé aujourd’hui ? peut-être. Mais je crains que ce ne soit pas un change-
ment dans le bon sens. Je pense à un livre paru récemment aux États-Unis,
reprenant le même postulat avec des variantes. Comme on ne peut pas par-
ler des sciences, on va dire qu’en Europe il y avait des institutions d’ensei-
gnement alors qu’il n’y en avait pas en Orient, on va reprendre la même
thèse indéfiniment. Les mêmes thèses s’habillent avec de nouveaux
vêtements. D’autre part, et cela n’est pas moins dangereux, certains vulgari-
sateurs traitent les problèmes sérieux d’histoire en les réduisant à des ques-
tions d’originalité, de précurseurs, etc. On va donc présenter la science
arabe, que ce soit en Europe ou dans les pays arabes eux-mêmes, comme
une curiosité exotique ou comme un thème nationaliste — on trouve les
deux à la fois — et cela ne rend service ni à la science, ni à l’objectivité.

Est-ce que tu peux revenir sur deux thèmes que tu as développés en plu-
sieurs occasions : le caractère universel de la science et la nécessité de lire
l’histoire des sciences avec une périodisation plus adéquate ?

En effet, j’ai proposé de regarder d’un œil critique la périodisation habi-
tuelle et d’en introduire une nouvelle, plus objective, qui pourrait mieux
rendre compte des faits historiques, qui accorderait une acception suffisam-
ment large à la notion de science classique pour qu’elle puisse inclure dans
certains cas jusqu’à des éléments de la science grecque. J’insiste sur un autre
point, c’est l’universalité de la science : du point de vue épistémique, les
mathématiques n’ont jamais cessé d’être universelles ; et, du point de vue
historique, je dis que la première universalité de la science s’est trouvée
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réalisée avec la science arabe, à cause de sa bibliothèque universelle et à
cause de ses prolongements de type universel ; si on enlève l’universalité de
la science, on tombe dans le folklore.

Tu as insisté, en examinant cette question de la périodisation, sur l’idée
d’une périodisation différenciée selon les disciplines.

Il s’agit là d’une dimension fondamentale, toute cette périodisation est
différentielle : quand on traite de l’histoire de l’algèbre, ce n’est pas la même
chose que lorsqu’on traite de l’histoire de la mécanique ou de l’histoire de
l’optique, etc. On peut parler de l’algèbre classique d’al-Khwærizmî à Euler
— ou même à Lagrange s’il le faut — mais on ne peut parler de
cinématique classique qu’à partir de Galilée ; par contre, on peut parler de
l’optique classique à partir de Ptolémée, ou plutôt d’Alhazen à cause de la
révolution accomplie par lui, et cela jusqu’à Newton, au moins jusqu’à
Newton. Il faut donc introduire un aspect différentiel dans la périodisation.

Il y a un thème qui t’a toujours tenu à cœur mais que tu as passé ton temps
à tenir à distance, c’est le thème des rapports entre la science ou l’entre-
prise scientifique et les institutions sociales ; tu l’as abordé parfois, mais
toujours en le contenant.

Oui, c’est un thème essentiel pour comprendre certains phénomènes,
étant donné que les faits scientifiques, même s’ils sont universels, sont le
produit des hommes. On vit dans une société avec des institutions. Sur le
plan historique, les sciences sont le produit d’une société, mais, sur le plan
épistémique, elles sont universelles et ça on n’y peut rien. Il y a deux thèmes
dont j’essaie de me protéger, ce thème-là et le thème de la décadence :
pourquoi, à un moment donné y a-t-il, dans certaines sociétés, une déca-
dence scientifique ? Ce sont des questions qui sont souvent mal posées, et
qui exigent pour qu’on les pose et qu’on avance dans leur compréhension la
réunion de plusieurs compétences. Cela requerrait la collaboration d’his-
toriens de toutes les disciplines : les historiens des faits militaires, les histo-
riens des faits démographiques, les historiens des sciences, les historiens de
l’économie — par exemple, nous aurions besoin d’une étude détaillée de
l’histoire du commerce mondial, du XVe au XVIIe siècle — et il faudrait lier
tout cela ensemble. Pour mener à bien un tel programme, il faut des institu-
tions, il faut former les gens, or nous sommes des artisans. Pour comprendre
les rapports entre science et société, il faudrait commencer par savoir ce
qu’il y avait comme science, or pour le moment nous ne le savons pas
encore vraiment. C’est la même chose pour la décadence, avant d’entre-
prendre une étude de la décadence, il faut d’abord savoir de quoi il y a
décadence.
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C’est dans cette perspective que tu avais engagé le programme « Science et
empire ». Quel était le but de ce programme ?

Son but était le suivant : dans la période qui est celle des empires, quelles
sortes de sciences étaient transmises des empires vers les colonies (quelle
sorte de mathématiques, quelle sorte de physique…) ; et comment étaient-
elles assimilées, développées, ou pas, dans les colonies. Cela comprenait le
thème de la modernisation scientifique dans le Tiers-Monde, sa réussite dans
certains pays, son échec parfois. Cela comprenait aussi la politique impériale
de la diffusion de la science et ses limites, le rôle des conditions endogènes
dans l’assimilation de la science moderne par les pays du Tiers-Monde.

C’est peut-être, de la part de l’historien des sciences, une manière d’exer-
cer une forme de responsabilité.

À l’époque, je parlais à ce propos d’histoire appliquée  des sciences: il
s’agit d’utiliser l’histoire des sciences pour comprendre certains phénomènes
sociaux de notre temps. L’historien des sciences, comme tout intellectuel, est
toujours responsable. Même s’il travaille sur les Grecs, il pense à son temps,
il est sous l’influence de l’idéologie de son temps. Il ne peut pas être un his-
torien des sciences en avril 2003 sans penser aux tempêtes de notre temps. Il
s’agit pour lui d’essayer de garder la tête froide, d’être le plus objectif pos-
sible, pour pouvoir exercer sa responsabilité.

Penses-tu que l’histoire des sciences a un rôle à jouer dans la résolution
de certains problèmes posés aujourd’hui aux sociétés dont sont issues ces
sciences?

J’en suis intimement convaincu parce que je crois — et cela est mon
choix individuel — qu’il faut cultiver, diffuser et défendre les valeurs ration-
nelles, et je suis sûr que l’histoire et la philosophie des sciences sont, pour
cette tâche, un moyen efficace. Si on enseigne l’histoire des sciences, si on
enseigne la philosophie des sciences, sérieusement, de façon bien conçue,
c’est alors une aide pour former des générations de gens qui respectent et
défendent ces valeurs des Lumières. C’est le seul moyen. Je ne dis pas
qu’on interdirait quoi que ce soit — je suis contre toute interdiction — mais
il s’agit là des bases mêmes qui permettent la discussion. L’enseignement de
l’histoire et de la philosophie des sciences peut jouer un autre rôle, celui
d’éviter que la modernisation scientifique dont ces pays ont besoin soit
interprétée de façon étroitement appliquée. C’est là principalement que
pèchent les responsables politiques de ces pays lorsqu’ils conçoivent la
science. Ils ne l’ont comprise que sous cet aspect appliqué, c’est le seul qu’ils
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aient favorisé et je pourrais produire une infinité d’exemples à ce propos. On
constate immédiatement que, pour ces pays, un centre de recherche est un
centre de recherche appliquée ; or c’est un chemin qui, selon moi, ne mène
nulle part. L’enseignement de l’histoire des sciences, de la philosophie des
sciences et éventuellement de la sociologie de la science peut aider à éviter
cet écueil et à comprendre l’importance de la recherche fondamentale dans
la modernisation scientifique. Donc, pour résumer brièvement, il y a trois
choses : les valeurs rationnelles au niveau de la société, la modernisation
scientifique au niveau de l’État mais aussi de la société, la recherche fonda-
mentale comme condition nécessaire de la modernisation scientifique. Ce
rôle de l’histoire et de la philosophie des sciences est d’autant plus important
lorsque d’autres idéologies dominent, pour des raisons d’ailleurs contin-
gentes. Je ne parle pas seulement pour ces sociétés-là, mais même pour des
pays développés comme la France, où le problème se pose, même si c’est en
des termes un peu différents. Voilà comment je conçois les choses. Un tel
enseignement apporte aussi des bénéfices indirects, des bénéfices partiels, par
exemple la formation d’une langue scientifique, car je suis convaincu qu’on
ne peut enseigner la science que dans la langue nationale, c’est-à-dire dans la
langue que les gens utilisent dans leur vie quotidienne, la langue vivante de
la société. On a besoin de développer les langues scientifiques, et, à mon
sens, l’histoire des sciences, surtout dans les pays héritiers d’une ancienne
tradition scientifique, peut parfaitement participer à la modernisation de la
langue scientifique.


